Rolling Fork, senhorita. – Não há funerária onde os mortos possam ser enterrados.
Os poucos restaurantes ou barracas de comida da cidade não reabriram, então muitas pessoas têm sua única comida vinda de voluntários à beira da estrada. Se as casas ainda estão de pé, muitas vezes seus ocupantes estão esperando por eletricidade ou água. Se o carro ainda estiver em movimento, pelo menos uma de suas janelas provavelmente quebrou. Os residentes têm sorte se preencherem uma receita. As escolas continuam fechadas.
As autoridades prometeram nos últimos dias que Rolling Fork – atingida por tornados que mataram 13 pessoas na cidade e no condado de Sharkey na semana passada – voltará melhor do que nunca. Mas em uma área rural pobre, onde a vida já era vivida à margem, chegar ao básico de comida, água e abrigo pareceria quase insuperável sem uma solução imediata à vista.
“Isso afeta todos os indivíduos que vivem aqui”, disse Natalie Perkins, coordenadora de gerenciamento de emergência do condado de Sharkey e editora do The Deer Creek Pilot, um jornal semanal de Rolling Fork.
Em alguns casos, as famílias estão recomeçando, suas casas e negócios destruídos pelo furacão. Para alguns, o primeiro obstáculo é o mais doloroso: esperar que duas funerárias entrem em funcionamento para que possam fazer os preparativos para seus parentes assassinados.
“Vou consultar um terapeuta depois do que passei”, disse Evelyn Macon, que estava hospedada em um quarto de hotel doado em Greenville, Mississipi, a cerca de 40 milhas de Rolling Fork. Sua casa foi destruída e ela disse que estava sobrecarregada com a incerteza do que iria acontecer.
“Não temos nada”, disse Diane Shelton, sua cunhada.
Rolling Fork foi a comunidade mais atingida pelo sistema de tempestades, que abriu um caminho de destruição de 170 milhas no Mississippi e no Alabama, matando pelo menos 26 pessoas.
O delta do Mississippi, uma faixa de terras férteis entre os rios Mississippi e Yazoo que cultiva algodão há gerações, se acostumou a condições climáticas adversas. Numerosas tempestades escureceram os céus e as inundações têm sido uma preocupação constante há anos.
“Tivemos um furacão, não me interpretem mal”, disse Arlon Derrick Smith, que cresceu em Rolling Fork e ajudou parentes e vizinhos após a tempestade. O terreno, ele notou, era particularmente vulnerável a ciclones, com sua extensão de terras agrícolas abertas e planas semelhantes a panquecas. “Eles andam em terreno plano e rasgam as coisas”, disse ele. “Mas nada desse desastre.”
Tornados no sul, especialmente no Mississippi, não são incomuns nesta época do ano. disse o Dr. Harold Brooks, pesquisador sênior do Laboratório Nacional de Tempestades Severas da NOAA. “Eles recebem coisas o ano todo.”
Climaticamente, Os ciclones ocorrem no sul de março a abril. A probabilidade de ciclones no sul aumenta de março a meados de abril, antes que os padrões climáticos sazonais mudem, com ciclones se tornando mais prováveis nas planícies no final de abril, maio e junho.
No Rolling Fork Motel, DeMarcus Jackson sabe até onde pode ir.
Ele e sua família – seu irmão, seus sobrinhos, seus primos – estão amontoados em quartos desde que sua casa foi destruída em dezembro. Um furacão na cidade vizinha de Anguilla.
“É cansativo”, disse o Sr. Jackson disse. “Você já perdeu tudo, volte e esteja em outra coisa.”
Agora, sua família, juntamente com outras desalojadas pela tempestade da semana passada, estão presas em quartos apertados e abafados sem eletricidade. A água das torneiras tinha pressão muito baixa. As crianças estavam inquietas. Todo mundo estava lá.
“Parece uma prisão”, disse seu irmão, Deontre Jackson, sentado em uma cadeira do lado de fora. Ele não tinha certeza do que viria a seguir – para ele ou para a comunidade que se tornou seu lar temporário.
A rodovia de duas pistas que corta a cidade estava repleta na segunda-feira com pilhas indistinguíveis de metal e madeira e carcaças de carros mutilados.
O Chuck’s Dairy Bar, um antigo restaurante em Rolling Fork, agora nada mais é do que uma laje e um freezer de metal surrado, onde os funcionários se agacharam para enfrentar o furacão. Atrás dele havia um parque de trailers destruído, onde os destroços – uma peruca, um esfregão, roupas, um fogão lento, caminhões – contavam a história de cabeça para baixo e vidas perdidas.
Em outras áreas, as casas foram arrancadas de suas fundações e algumas árvores que estavam enraizadas em quintais por gerações foram arrancadas do solo. “Estaremos no endereço certo, a casa fica três portas abaixo”, disse John Gebhardt, professor de ciências militares da Universidade do Mississippi, que ajudou a organizar o resgate, abrigo e centro de recursos.
“Na noite em que cheguei aqui, chorei enquanto trabalhava”, disse ele. “Havia lágrimas associadas à tristeza e lágrimas associadas ao orgulho.”
Forasteiros correm para Rolling Fork, distribuindo comida e correndo para o Walmart para comprar camisetas e roupas íntimas. Carolyn Kilgore dirige de um lado para o outro com o marido de fora da capital do estado, Jackson, a 80 milhas de distância, para entregar refeições.
“Você precisa de um prato, homenzinho”, disse ela a um menino que brincava do lado de fora de um motel em Rolling Fork.
No cardápio de hoje: bacon, cachorro-quente, hambúrguer, batata frita e isotônico. Contêineres clamshell enchiam a traseira da caminhonete que eles dirigiam pela cidade.
“Estamos tentando alcançar pessoas que não podem nos alcançar”, disse a Sra. disse Kilgore.
O abrigo está aberto no antigo Arsenal da Guarda Nacional em Rolling Fork, e também há um abrigo aberto. Os que não saíram da cidade queriam estar o mais próximo possível da família ou de suas propriedades. EM. Kilgore observou casas unifamiliares que estavam lotadas de famílias extensas.
A casa de Deloris Kelly foi amplamente poupada. O tornado atingiu os fundos de sua casa, deixando um buraco sob a porta dos fundos que ela cobriu com um cobertor. Ela estava lutando para evitar que a janela da frente de sua casa caísse. “Esta fita não cola”, ela disse em voz alta.
Os voluntários serviram sanduíches de presunto e lanches. Ele empurrou sua neta de 5 anos para agradecê-los. A Sra. Kelly, 52 anos, estava preocupada com ela. A menina perguntou se o ciclone estava vindo de novo. A Sra. Kelly também estava preocupada com o garfo rolante. Ela não sabia como seria.
“É preciso muito”, disse ela.
Mesmo antes do furacão, Rolling Fork, como grande parte do delta do Mississippi, estava lutando. Ao longo dos anos, a população diminuiu, expulsa pela pobreza e falta de oportunidades econômicas. Autoridades estaduais e centrais prometeram injetar recursos. Os líderes da cidade descreveram a esperança de reavivamento. Mas Macon achou difícil ser otimista.
“Vai ser preciso a mão de Deus”, disse Megan, “para colocar tudo de volta no lugar com um garfo.”
A destruição física, por mais devastadora que tenha sido, foi agravada pelo custo emocional, pois as pessoas tentavam e não conseguiam esquecer o horror de enfrentar a tempestade.
No domingo, Shelton disse que finalmente poderia descansar um pouco.
Linda Short, a prefeita de Meyersville, outra cidade no condado de Sharkey, estava na clínica do antigo arsenal em Rolling Fork quando ele olhou para ela e disse: “Sei que você não consegue deitar na cama”. A Sra. Short conseguiu um quarto para ela em um hotel em Greenville, a 40 milhas de distância.
Lá ela tinha cama, ar condicionado, luz e água encanada. Ela estava segura. Como ela estava confortável um mês após a cirurgia nas costas. Seu sono foi perfeito.
“Isso realmente não deixa você relaxar”, disse ele. “Você pode ouvir mais e ver mais.”
Assim que ela fechou os olhos, ela se virou para o garfo rolante.
Judson Jones contribuiu com reportagem
